L'avis Steam le plus court de Barfender fait six mots : mon ami idiot a bu toutes les bières.
Il est positif. Évidemment qu'il est positif.

La première phrase de la description est un contrat parfaitement honnête : servez des boissons pendant que votre bar s'effondre.
Et le studio détaille, sans se vanter de rien.
Les clients deviennent ivres, impatients, et commencent des bagarres. Les commandes s'accumulent plus vite que vous ne pouvez les traiter. Les verres se brisent et le désordre s'étend. Des visiteurs indésirables entrent, et les voleurs prennent ce qu'ils peuvent.
Votre travail est donc de servir, de nettoyer les catastrophes, d'arrêter les bagarres, et de maintenir l'ensemble debout avant que ça ne s'écroule complètement.
Il y a quelque chose de reposant dans une fiche de vente qui ne promet pas que vous allez réussir.
Parce que le chaos n'est pas un accident de conception, c'est le produit.
La plupart des simulateurs de restaurant vous vendent la maîtrise : vous apprenez le circuit, vous optimisez vos gestes, et le plaisir vient de la fluidité atteinte. Ce sont de bons jeux, et ils demandent du calme.
Barfender vend l'inverse. Il empile les perturbations jusqu'à ce que personne ne puisse plus rien contrôler, et il compte sur le fait que quatre personnes qui échouent ensemble s'amusent davantage qu'une seule qui réussit.
Un joueur raconte neuf heures d'affilée avec un ami. Un autre dit qu'on perd complètement la notion du temps. Un troisième explique que le jeu est entré immédiatement dans la rotation de son groupe.
Ce sont les trois seules métriques qui comptent pour ce genre de jeu.
Et puis il y a cette ligne dans la description que je trouve parfaite : peut-être ne devriez-vous pas fracasser une chope de bière sur le visage de votre coéquipier. Ou si.

C'est le détail qui élève le jeu au-dessus du simple générateur de désordre.
Les habitués polis, les ivrognes bruyants, les romantiques désespérés, les bagarreurs. Chacun se comporte à sa manière.
Ce qui veut dire que le bar n'est pas une file d'attente abstraite, c'est une salle pleine de gens dont on apprend à reconnaître les types. On finit par voir entrer quelqu'un et par savoir ce qui va se passer dans dix minutes.
Et on peut aménager son bar comme on veut. Le studio ajoute, parce qu'il se connaît : puis priez pour que la foule ne le démolisse pas.
96 avis positifs sur 98. Et le seul avis négatif est utile, parce qu'il est précis.
Les serveurs se coincent. Un joueur rapporte que le personnel engagé reste bloqué derrière les tabourets de bar en allant chercher une commande, et ne fait plus rien. Dans un jeu dont tout le sujet est le débordement, une intelligence artificielle qui s'immobilise au mauvais endroit n'est pas un détail comique, c'est un employé en moins.
Il manque des types de personnel. Un joueur à neuf heures le résume bien : on ne peut engager que des serveurs. Il réclame des plongeurs, des videurs, autre chose. Dans un bar où les bagarres font partie du décor, l'absence de videur est presque une blague.
Et la progression du bar est limitée. Le même joueur trouve l'extension du lieu trop contrainte. C'est le reproche classique d'un accès anticipé, et c'est aussi le signe de quelqu'un qui a déjà fait le tour de ce qui existe.
Le prix fait tiquer certains. Un joueur trouve que dix euros, même en tarif de lancement, c'est beaucoup pour ce qu'il y a aujourd'hui. Je comprends l'argument, même si neuf heures de jeu pour dix euros reste un bon ratio sous n'importe quel angle.

Au moment où j'écris, Barfender compte très exactement 666 joueurs connectés en même temps.
Pour un jeu où l'on sert à boire jusqu'à ce que tout prenne feu, je ne vois pas de meilleure coïncidence.

Ce qu'il faut en retenir : c'est un accès anticipé, il manque des choses nommées, et personne n'en fait mystère.
Mais c'est aussi un de ces jeux dont le seul argument est de faire rire quatre personnes pendant une soirée, et qui réussit ça sans prétendre à autre chose. À dix euros, dans un genre où l'on nous vend souvent des systèmes de progression à la place du plaisir, c'est une proposition honnête.
Prenez-le si vous avez un groupe. Ne le prenez pas si vous jouez seul : le jeu s'appelle littéralement simulateur de bar coopératif.
Votre ami idiot a bu toutes les bières ? Il y a un groupe de parole sur le Discord d'InsertCoins.