TV Archive : je pensais m'ennuyer comme dans la cave à vin, et je me suis retrouvé à Pontoise en 1998

J'ai ouvert ce jeu en soupirant. On avait déjà fait le simulateur de rangement de cave à vin il y a deux jours, j'y avais mis un 6 en expliquant qu'à force je ne rangeais même pas mes propres figurines, et je me voyais mal enchaîner sur le même exercice avec des cassettes.

Puis j'ai vu les étagères. Et j'avais huit ans.

Le vidéoclub de Pontoise

Je suis un enfant de Vidéo Futur. Pour ceux qui ont eu la malchance de naître trop tard, c'était une enseigne de location de cassettes, avec une carte d'abonné qu'on présentait comme un passeport et un rayon nouveautés qu'on écumait le samedi.

J'ai 36 ans cette année, du moins d'après le calendrier. Personnellement j'en ai 24, et je considère que le calendrier a un problème de rythme qu'il devrait faire examiner.

Ce que ce jeu a réveillé, c'est très précisément la sensation de chercher sa cassette dans le rayon des sorties récentes. Jumanji. Bruce tout-puissant. Cette obsession de trouver le boîtier qu'on voulait avant qu'un autre gamin ne mette la main dessus, et la déception du bandeau rouge indiquant que tous les exemplaires étaient sortis.

Et puis il y avait l'autre rayon. Celui du fond, avec les néons roses, dans lequel je n'avais pas le droit d'aller. Je n'ai jamais compris pourquoi Écolière 4 avait l'air si sympathique sur la jaquette, ni d'ailleurs pourquoi il existait un tome 4. Si quelqu'un a la réponse, elle m'intéresse toujours, et le Discord est ouvert.

Voilà pourquoi ce jeu-là m'a parlé alors que la cave à vin m'a laissé de marbre. Ce n'est pas le rangement, c'est ce qu'on range.

Le jeu, maintenant

La tâche est simple et gigantesque : classer 3 180 cassettes numérotées dans les bonnes catégories. Il y en a vingt, et leur liste est en soi un voyage : films d'action, drames, séries, dessins animés, horreur, comédies, athlétisme, coupes de football, romance, science-fiction, baseball, tennis, journaux télévisés, jeux télévisés, basket, sport automobile, émissions de cuisine, documentaires, boxe et talk-shows.

Là où le studio Games Together se distingue vraiment de la concurrence, c'est sur les compétences. On débloque le tri numérique automatique des cassettes qu'on tient en main, la mise en surbrillance de la bonne étagère, celle des cassettes identiques, puis carrément le placement automatique et la collecte automatique.

Autrement dit, le jeu vous automatise progressivement le travail. C'est exactement ce qu'on reprochait à Wild West Miner Simulator il y a quelques jours : creuser pour pouvoir creuser plus vite, sans jamais le moment de bascule où la machine prend le relais. Ici, ce moment existe, et c'est lui qui transforme la corvée en optimisation.

Deux modes complètent l'affaire pour les extrêmes : un mode bac à sable où toutes les compétences sont débloquées d'emblée, et un mode sans compétence pour ceux qui veulent souffrir à l'ancienne.

Le seul vrai regret

Il n'y a pas les vrais films. Les 3 180 cassettes portent des titres inventés, et l'on range des catégories plutôt que des souvenirs.

C'est dommage, et c'est même le principal manque du jeu. Tomber sur une jaquette qu'on a réellement tenue entre les mains aurait décuplé l'effet, parce que la moitié du plaisir d'un rayon de vidéoclub tenait à la reconnaissance immédiate : ce boîtier-là, cette typographie, cette photo de promotion mal recadrée.

Mais il faut être honnête, c'était rigoureusement impossible. Négocier les droits d'un seul long-métrage coûterait probablement plus cher que le budget total de ce jeu, alors trois mille. Aucun studio de cette taille ne peut se le permettre, et ceux qui le peuvent ne font pas des simulateurs de rangement.

Le résultat est un partage des tâches un peu particulier : le jeu vous fournit les étagères, et c'est vous qui apportez les titres. C'est exactement ce qui s'est passé pendant notre partie, et c'est pour ça que le premier tiers de ce test parle de Pontoise plutôt que du jeu.

Le duel de rangement, et les streamers

Vous avez raison sur le public : c'est taillé pour le direct. On peut poser son cerveau, discuter avec son chat pendant deux heures et rester parfaitement compétent. Ce n'est pas Factorio, personne ne va vous demander de calculer un ratio de production.

Mais le studio ajoute quelque chose que la cave à vin n'avait pas : le jeu en ligne, en coopération et en compétition. Ranger une archive à plusieurs, c'est déjà une bonne idée. Se disputer les étagères à celui qui classera le plus vite, c'est franchement drôle, et c'est le genre de format qui existe pour être diffusé.

Ce qui fixe la note

Cette note vient de nos parties, le jeu sortant tout juste. Elle récompense l'automatisation progressive, qui donne une vraie courbe à ce qui pourrait n'être qu'une tâche, et les modes en ligne qui sortent le genre de sa solitude habituelle.

Elle tient compte de la limite du format, la même que pour la cave à vin : une fois la logique comprise, il n'y a pas de seconde couche. La différence, ici, c'est que le thème fait la moitié du travail. Un rayon de VHS n'est pas un rayon de bouteilles, il est chargé de choses qu'on a vécues.

Bon point, le jeu est disponible en français.

Quant à votre proposition de me servir de psy, je décline poliment, mais je note que vous seriez moins cher qu'un vrai. En attendant, dites-moi : c'était quoi, votre vidéoclub ?

Vous y avez joué aussi ? Racontez-nous ça sur le Discord InsertCoins.